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BOLGÁR DÁNIEL
A múlttal végképp szembenézni?
Traumatikus történés és történelmi elbeszélés
Vajon milyen következményekkel jár ránk,1 olvasókra és ránk, történetírókra 
nézve az, ha a történész egyben felelős hazafiúként viselkedik, és úgy dönt, 
hogy – amint mondani szokás – végre szembenéz a múlttal, vagyis a közös-
ségi, mindenekelőtt a nemzeti önismeret javítása érdekében olyan történés-
ről fog írni, amelyet közössége eladdig kizárt a tudatából, nem foglalt bele az 
identitásáról szóló elbeszélésbe, mert megtörténtének tudatosulása érvény-
telenítené a kollektívum addigi önazonosságát. Vagyis ha olyasmiről ír, 
ami megtörtént, holott nem történhetett volna meg. Röviden: hogyan alakul 
a történelmi elbeszélés sorsa, ha a történész arra vállalkozik, hogy közössége 
traumáit feldolgozza, vagy legalább kikényszerítse feldolgozásukat?2
Forduljunk először segítségért a filmes fikcióhoz! A fost sau n-a fost? – az-
az: Volt-e vagy sem? – Ez a címe Corneliu Porumboiu 2006-ban bemutatott 
filmjének. A történet – ahogy az a stáblistából feltárul – a pokol tornácán, a 
moldvai Vasluiban, a helyi televízió lerobbant stúdiójában játszódik, ahon-
nan élő adásban sugároznak egy beszélgetést annak apropóján, hogy tizen-
hat éve tört ki Bukarestben a forradalom. A műsor egyetlen kérdés körül 
forog: Volt-e forradalom Vasluiban vagy sem? A stúdióban egy műsorveze-
1  A tanulmány egy változata megjelent a BUKSZ 2010. évi 2. számában. E változat címéhez 
az Internacionálé szövegén kívül Vörös Boldizsár könyvéből merítettem ötletet. (VÖRÖS 
Boldizsár, „A múltat végképp eltörölni”? Történelmi személyiségek a magyarországi szociál-
demokrata és kommunista propagandában 1890–1919, MTA TTI, Budapest, 2004.)
2  Itt Kisantal Tamás Túlélő történetek című kötetének kollektív trauma-meghatározását hasz-
nálom. Eszerint traumatikus történés az, ami „egy közösség számára nem integrálható prob-
lémátlanul valamilyen már adott identitásképző és -alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga 
az esemény megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát”. KISANTAL Tamás, 
Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében, Kijárat, Budapest, 
2009, 35.
tő és két szemtanú próbál felelni a kérdésre, akik az én olvasatomban a múlt 
ábrázolásának három különböző útját képviselik.
A műsorvezető, Jderescu néhány ordas közhelyet elővezetve rögtön az 
adás kezdetén amellett foglal állást, hogy a múlt felfejtése annyiban jogosult, 
amennyiben a közösséget hozzásegíti traumái feldolgozásához, és pontosan 
ezt tartja elérhetőnek a „Volt-e vagy sem forradalom Vasluiban?” kérdés meg-
válaszolásával. Az az ő szörnyű – de a stúdióbeszélgetés előtti események 
alapján indokolt – sejtése, hogy a város lakói nem azok, akinek mondják ma-
gukat, nem az a szabadságszerető és bátor közösség, amely azt meséli magá-
ról, hogy szembeszállt a diktátorral – és ezzel kívánja szembesíteni nézőit. 
Ahogy ő mondja, tisztázni kell a múltat, vagy ahogy mások szokták monda-
ni: szembe kell nézni a múlttal „az igazság és mindannyiunk érdekében”. A be-
szélgetés közben hamar kiderül, hogy a város lakói saját magukról szóló el-
beszélésének hitelességét úgy lehet ellenőrizni, ha kiderítik, vajon 1989. de-
cember 22-én 12 óra 8 perc, vagyis Ceauşescu menekülésének pillanata előtt 
kezdődtek-e a helyi megmozdulások, akárcsak egy perccel is,3 mert ha csak 
azután, akkor azonnal semmivé foszlik a forradalmi narratíva.
A stúdióvendégek közül elsőként a helyi középiskola alkoholista történe-
lemtanára, Ma˘nescu szólal meg, aki pont úgy jár el, ahogy egy történész 
szokott: mit sem törődik azzal, hogy igazolja, valóban megtörtént az, amit ő 
megtörténtnek gondol. Ehelyett azt, amit megtörténtnek vesz, szelleme te-
herbírásának megfelelően, időbeli és térbeli kontextusába helyezi, figuratív 
nyelvet használ, építgeti, cifrázza a hősi elbeszélést, méghozzá – természet-
szerűleg – saját személyét a helyi forradalom középpontjába helyezve. Azaz 
jelentéssel ruházza fel a történéseket, történelmet alkot. A műsorvezető 
azonban folyton megakadályozza értelmezése kifejtésében, mert ő csakis azt 
akarja megtudni, hogy az események megtörténtek-e, vagyis 12 óra 8 perc 
előtt ment-e ki Ma˘nescu a város főterére tüntetni vagy később. A tanár azt 
állítja, hogy korábban, a betelefonálók azonban mind mást mondanak. 
Ma˘nescu eleinte igyekszik racionálisan érvelni velük szemben, kalkulál, de 
hamar ráébred, hogy nem tudja bizonyítani igazát, bár a betelefonálók sem 
tudják alátámasztani a sajátjukat. A műsorvezető és a tanár közötti kommu-
nikáció végül megszakad, nem tudják kideríteni, mi történt valójában.
3  Erre utal a film angol címe is: 12:08 East of Bucharest.
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A másik vendég, Pişcoci úr viszont nagyon is meg tudja mondani. Azon 
a napon összeveszett a feleségével, ám engesztelésül lopott neki virágot, 
mert a piacon nem tudott venni, aztán Tom és Jerryt nézett. Az öregúr sajá-
tos, csupán elgondolható, mintsem megvalósítható módon ábrázolja a múl-
tat: úgy meséli el, ahogy az megtörtént, legfeljebb krónikaszerűen összefűz-
ve a történéseket. Pişcoci számára nyilván nagyon is sok értelme van mind-
annak, amit elmond, de ez a város lakóival és az identitásukat veszélyeztető, 
vagyis traumatikus történéssel nincs semmilyen összefüggésben. A stúdió-
ban ülők elbóbiskolnak, egyetlen telefonáló sem jelentkezik, az öregúr mo-
nologizál, a műsor unalomba fullad. Azaz a mimetikus kísérlet kudarcot 
vall, a valóságból nem fejlik ki semmiféle jelentés.
A tanár nem tudja, mi történt, de ahhoz, ami állítólag történt, jelentést 
fundál ki – ez minden történetíró gyakorlata. Pişcoci úr tudja, mi történt, de 
nem eszel ki semmit, csak elénk tárja a történéseket a maguk valójában – ez 
a legtöbb történetíró, jelesül a realista előfeltevésekkel dolgozók nem reális 
önképe. A műsorvezető viszont csakis a történésnek a közösség jelenére gya-
korolt hatása felől hajlandó olvasni a múltat – így gondolják el magukat a tör-
ténészek olyankor, amikor a mesterségükből fakadó társadalmi felelősségre 
és ebből következő nélkülözhetetlenségükre hivatkoznak.
A filmes fikcióban szépen elválik egymástól e három történészi szerep, 
amelyek párbeszéde vagy inkább párbeszéd-képtelensége alkalmatlannak 
bizonyul a trauma feldolgozására. A valóságban azonban, főképp huszadik 
századi események kapcsán, e három funkciót igen gyakran egyszerre óhajt-
ja betölteni a historikus. Vajon nem fikciós körülmények között is akadályoz-
zák egymás érvényesülését ezek a szerepfelfogások?
A trauma reprezentálásának lehetőségei
Szerencsére nem vagyunk teljesen magunkra hagyva, amikor ezt a kérdést 
fogalmazzuk meg. Régóta folyik polémia a traumatikus történések, minde-
nekelőtt a holokauszt és a történelmi reprezentáció viszonyáról.4 Bátran ki-
jelenthető, hogy a holokauszt manapság kitüntetett terepe a történelemel-
4  Ezt összefoglalja GYÁNI Gábor, A 20. század mint emlékezeti „esemény”, Forrás 2009/ 7–8., 
6–13.
méleti fejlemények tesztelésének. Nem mondanám most fel, miért kapott 
Hayden White narrativista történelemelmélete főszerepet ebben a vitában,5 
csak rögzítem, mire jut végül White: a 20. századi traumatikus eseményeket 
a hagyományos történetírói eljárásokkal nem sikerül cselekményesíteni. 
A 20. századi tapasztalat 20. századi írásmódot kíván, mert ezek az eljárások 
a reprezentáció korlátaira irányítják a figyelmet, és épp ez a modern esemé-
nyek lényege: olyasmik, amik korábban elképzelhetetlenek voltak, vagyis hi-
teltelenítik azt az elképzelést, hogy a történelem problémamentesen elbeszél-
hető, szakadatlan folyamat. White egyik írásában Barthes-ra hivatkozva az 
intranzitív (mediális) írásmódot ajánlja a történészek figyelmébe,6 másutt 
pedig arra jut, hogy minden modern és posztmodern írástechnika megfelel 
a célra.7 White ajánlása akkora hatást gyakorolt a történész szakmára, hogy 
csupán egy-két évtized múltán már meg is született az első történeti munka, 
amely illeszkedik elképzeléséhez. Legalábbis Wulf Kansteiner ilyen mű-
ként ünnepelte Saul Friedländer The Years of Extermination című könyvét,8 
mivel elemzése szerint a könyv szokatlan struktúrája, a mindentudó elbeszé-
lő történészi pozíciójának feladása, épp azt a célt szolgálja, hogy a holokauszt 
mindvégig hihetetlen történésként, domesztikálatlanul jelenjen meg.9
Vegyük észre azonban, hogy White nem egészen úgy képzeli el a trau-
matikus történéssel foglalkozó történészt, mint amilyenek a fenti film tévé-
stúdiójában ülők voltak. Ő úgy gondolja el a historikust, mint akinek az a 
célja, hogy a traumatikust traumatikusként legyen képes ábrázolni (ponto-
5  Erre lásd BRAUN Róbert, Holocaust, elbeszélés, történelem, Osiris, Budapest, 1995.; Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”, szerk. Saul FRIEDLANDER, 
Harvard UP, Cambridge–London, 1992.; KISANTAL, Túlélő történetek; UŐ., „…egy tömeg-
mészárlásról mi értelmes dolgot lehet elmondani?”. Az ábrázolásmód mint történelemkoncep-
ció a holokauszt-irodalomban, University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2006.
6  Hayden WHITE, A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája, ford. JOHN Éva = UŐ., 
A történelem terhe, szerk. BRAUN Róbert, Osiris, Budapest, 1997, 251–278.
7  Hayden WHITE, A modern esemény, ford. SCHEIBNER Tamás = Tudomány és művészet között. 
A modern történelemelmélet problémái, szerk. KISANTAL Tamás, L’Harmattan–Atelier, Bu-
dapest, 2003, 265–286.
8  Saul FRIEDLÄNDER, The Years of Extermination. Nazi Germany and the Jews, 1939–1945, 
HarperCollins, New York, 2007.
9  Wulf KANSTEINER, Success, Truth, and Modernism in Holocaust Historiography. Reading Saul 
Friedländer Thirty-Five Years After the Publication of Metahistory, History and Theory 2009/2., 
25–53.
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sabban traumatikusként legyen képtelen ábrázolni), míg a – mondjuk így – 
jderescuiánus történetíró törekvése az, hogy a traumatikust mint traumati-
kust eltörölje. White-nál a trauma a történelmi narratívához képest külsőd-
leges tényező: a traumával az ő gondolatmenetében csak az elbeszélésen 
kívül történik ez vagy az; a Jderescu-típusú történésznél viszont az elbeszé-
lés során. Az egyik történet a traumáról szól, a másikban a traumával törté-
nik valami. Az egyik csak meg akarja mutatni, a másik meg is akarja szün-
tetni. A trauma feldolgozását célzó történeti elbeszélés cselekményébe tehát 
a trauma befurakszik, és – előrebocsátom – mindent összezavar.
Egy eredetileg a The New York Review of Booksban megjelent esszéjé-
ben10 a geertzi sűrű leírás módszerével történeti anyagon végzett kísérletei-
ről ismert11 Robert Darnton egész irányzatot kreál a jderescuiánus ambíciójú 
munkákból, amit hol incidenstörténet, hol incidenselemzés néven ünnepel, 
és úgy gondolja, hogy e munkák közül a legfontosabb az elemzésem közép-
pontjában álló mű, Jan Gross Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása című 
könyve.12 Darnton abból indul ki, hogy a történelmi traumák történettu-
dományos feldolgozására jelentékeny olvasói igény van, amelyet egyre több 
történész úgy igyekszik kielégíteni, hogy „egyszerre két regiszterben dolgo-
zik”: egyfelől igen meggyőző részletességgel mutatja be a traumatikus törté-
nést, tehát az – általában véres – incidenst,13 másfelől – és ez a lényeg – ugyan-
10  Robert DARNTON, Egyik este, ford. BATICZ Attila, BUKSZ 2004/3., 282–287.
11  Lásd Robert DARNTON, Lúdanyó meséi és más tanulmányok, ford. MERÉNYI Ágnes, General 
Press, Budapest, é. n. [2010].
12  Jan T. GROSS, Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása, ford. ANDOR Mihály, Új Mandátum – 
Max Weber Alapítvány, Budapest, 2004.
13  Felmerül a kérdés, hogy vajon miért beszél Darnton – és fordítója – incidensekről esemé-
nyek helyett. Mivel az incidenselemzést a régi vágású eseménytörténet és a struktúrákra te-
kintő társadalomtudományos történetírás közé helyezi (DARNTON, I. m., 282–283.), felte-
hető, hogy az esemény fogalmának történettudományos jelentését sokáig meghatározó, 
századfordulós Seignobos, Simiand és más urak közötti vita kontextusából igyekszik kisza-
kítani az újonnan „felfedezett” irányzatot, ezért alkalmazza az incidens kifejezést. Előbbi 
vitafél a nemzeti politikatörténet-írás álláspontját alapozta meg, amely történelmi ese-
ményként mindenekelőtt a nagy férfiúk nagy tetteit ismeri el mindmáig, utóbbi a tudo-
mányos vizsgálódásra méltatlan esetlegest, véletlenszerűt, pillanatnyit értette eseményen 
és a mozdulatlan struktúrával állította szembe, amivel a társadalomtörténeti látásmódot, 
az Annales programját előlegezte meg. A vitához lásd François SIMIAND, Történeti módszer 
és társadalomtudomány. Kritikai tanulmány Lacombe, illetve Seignobos urak újabban megje-
lent könyveinek apropóján, ford. TAKÁCS Ádám = Az Annales. A gazdaság-, társadalom- és mű-
ilyen figyelemmel van az incidensnek a közösségi értelmezéseire, többnyi-
re a nemzeti  identitást meghatározó elbeszélésekben, a nemzeti emléke-
zetben kijelölt helyére. Az incidenstörténészek tehát nem egyszerűen el-
mondják egy traumatikus történés históriáját, mindenféle tekintet nélkül 
a történés különleges jellegére, hanem a traumatikus történést mint trauma-
tikust, vagyis egy kollektívum önazonosságát veszélyeztetőként és feldolgo-
zandóként építik be szövegeikbe, vagyis a legkevésbé sem tartózkodnak attól, 
hogy munkájukkal maguk is hozzájáruljanak a nemzeti önismeret ja ví-
tásához. Darnton ezt az incidenstörténeti megközelítést probléma men tes-
nek észleli, jelentős metodológiai újításként értékeli, és nagy tudományos, 
illetve közönségsikert jósol az ide sorolható munkáknak.
Mielőtt kipróbáljuk egy szövegen, hogy jogosult-e Darnton diadalittas-
sága, felhívnám a figyelmet az incidenstörténeti elbeszélés néhány, a darn-
toni meghatározásból logikailag következő sajátosságára. Az első megjegy-
zésem arra a regiszterre – voltaképpen elbeszélésre – vonatkozik, amelyben 
a történés immár nem traumatikus eseményként a helyére kerül a nemzeti 
emlékezetben. Ebben az incidenstörténeti műben elmondott történetben 
magára az incidenstörténeti műre van osztva a trauma eltörlésének a szere-
pe, ennek kell megoldania a bonyodalmat: azaz nem is magából a történés-
ből válik esemény, hanem abból, hogy a történész nyilvánosságra hozza a tör-
ténést. Nincs ebben semmi szokatlan, a tudományos szövegekben hemzseg-
nek az efféle elbeszélések. Megnéztem néhány írásomat, és mind így 
kezdődött: kedves tudósok, ti eddig azt és azt gondoltátok, most pedig el fog-
játok olvasni ezt a szöveget, minek következtében ettől fogva ezt és ezt fog-
játok gondolni, ezután pedig elkezdődik egy másik elbeszélés, ami közli az 
új ismereteket. Ha szabad mondanom: az egyik elbeszélés a másik hatástör-
ténetét írja – ha nem tévedek, ez az alapmodellje minden tudományos vagy 
nem tudományos revizionista szövegnek.
velődéstörténet francia változata, szerk. BENDA Gyula – SZEKERES András, L’Harmattan–
Atelier, Budapest, 2007, 33–73.; TAKÁCS Erzsébet, Egy vita története. A szociológusok és 
történészek viszonya a fin de siècle Franciaországban, Korall 2005/19–20., 5–36. Arról, hogy 
mostanra miként érvénytelenedett el ez a szembenállás a történelmi esemény fogalmának 
vonatkozásában lásd SZEBERÉNYI Gábor, Lehet-e az esemény tudományos kategória? Az 
esemény-fogalom történetelméleti megítéléséről = A történész szerszámosládája. A jelenkori 
történeti gondolkodás néhány aspektusa. A „Történelem – Társadalomtudományok” konferen-
cia anyagai, szerk. SZEKERES András, L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2002, 200–201.
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Ám az a bökkenő, hogy az incidenstörténetben nem lehet más elbeszé-
lés a trauma feldolgozásáról szólón kívül. A trauma feldolgozásának feltétele, 
hogy a traumatikus történés csakis a trauma feldolgozásáról szóló elbeszé-
lésben legyen megértve, ott váljon eseménnyé mint a történés nyilvánosságra 
hozása, ne pedig megtörténésének közvetlen tér- és időbeli kontextusában, 
különben nem lenne igaz, hogy a trauma olyasmi, ami eladdig elképzelhe-
tetlen volt. Amiről eddig azt állítottuk, hogy traumatikus, arról most kide-
rülne, hogy a történelem rendes menetébe illeszkedik. Hiába erősködik te-
hát Darnton, nem lehet két regiszter: ha az egyik elbeszélés van, akkor – logi-
kailag – a másik biztosan nincs. Vagy egy múltbeli történetet kerekítünk a 
történés köré, vagy a trauma feldolgozásának jövőbe nyúló történetét mesél-
jük el, a két megoldás egymást kölcsönösen hitelteleníti. Az incidenstörténe-
ti programba tehát eleve be van építve egy ellentmondás, amely egy történet 
szokásos elmesélése és a trauma feldolgozásának ambíciója között feszül.
Szomszédok
Hogyan lehet feloldani ezt a szükségszerűen jelentkező feszültséget, és mi-
ben állnak egy ilyen egyeztetési kísérlet buktatói? Mit lehet mondani egy 
traumatikus történésről, ha egyszer szigorúan tilos elbeszélni? Ezt kísérlem 
meg feltárni egy konkrét szövegben, Gross Szomszédok című művében.14 Egy 
szöveg teljesítményének felmérésére persze csak az egyik lehetőség, hogy 
magát a szöveget vizsgáljuk. Magától értetődő lenne a mű hatástörténetéből 
kiindulni, vagyis abból, hogy ez az ellentmondásosság miképp problema-
ti zá lódik, ha egyáltalán prob le ma tizálódik, a recepcióban. Vagy ponto-
sabban fogalmazva: mások Szomszédok-olvasatairól adott értelmezésem 
minden bizonnyal legalább annyira reprezentatív volna, mint a saját Szom-
szédok-olvasatom. A szóban forgó mun ká nak azonban főképp Lengyelor-
szágban, de azon kívül is olyan roppant terjedelmű (és jelentőségű) közéleti 
és szaktudományos visszhangja volt,15 hogy itt meg sem próbálok utalni mások 
14  Gross művét a mikrotörténelem szempontjából elemzem több más szöveg mellett itt: 
BOLGÁR Dániel, Incidenstörténelem és mikrotörténelem = Mikrotörténelem másodfokon, 
szerk. PAPP Gábor – SZIJÁRTÓ István, L’Harmattan, Budapest, 2010, 49–81.
15  A recepcióra angolul lásd The Neighbors Respond. The Controversy Over the Jedwabne Ma-
interpretációira, ezért tisztán narratológiai, nem pedig történeti problémaként 
fogom fel a Szomszédok incidenstörténeti teljesítményének meghatározását.
A Gross figyelmét felkeltő történést így fogalmaznám meg: egy lengyel-
országi porfészekben, a Molotov–Ribbentrop-paktum szerint a Szovjetunió-
nak jutó Jedwabnéban megölik a falu kétharmadát 1941. július 10-én, nem 
sokkal azután, hogy a Wehrmacht megtámadta a Szovjetuniót és Białystok 
térségét is elfoglalta. És hogy mi ebben a traumatikus? Hogy a falu – zsidó – 
kétharmadát nem a németek, hanem a falu egyharmada, a lengyel szomszé-
dok ölték meg. 1949-ben a lengyel „ÁVH” łomz˙ai kirendeltsége pert indított 
„Ramotowski és társai”, tehát huszonkét jedwabnei férfi ellen amiatt, hogy 
a németeknek (!) segítséget nyújtottak a zsidók meggyilkolásában. Ennek a 
pernek az iratai, illetve néhány túlélő háború utáni vallomásai képezik 
Gross forrásait.
Hogy mi kell ahhoz, hogy megértsünk egy olyan történést, amelynek be-
következte elképzelhetetlennek tűnt, voltaképp egy váratlan fordulatot a cse-
lekményben? Azt nem tudom, de azt talán igen, minek hiányában biztosan 
nem lehet beszélni megértésről vagy akárcsak valahogy értésről. A könyv cí-
me és a hecc kedvéért vegyük mintának a Szomszédokat, úgy értem a tele re-
gényt. Tegyük fel, hogy néhány tízezer rész után, anélkül, hogy egyetlen né-
ző is számított volna rá, a lépcsőházban lakók egyik fele megöli a másikat. 
Mondjuk, hogy a teleregénybeli halottak között van Mágenheim doktor, aki-
re Vágási Feri rágyújtotta a lakását. Egy valóságosan talán nem is létező, csak 
logikailag szükségszerű pillanatra az, amit kerek történetnek, értelmesnek 
láttunk az előbb, most puszta múltnak, azaz zavarosnak, értelem nélküli-
ssacre in Poland, szerk. Antony POLONSKY – Joanna B. MICHLIC, Princeton UP, Princeton–
Oxford, 2004.; Natalia ALEKSIUN, Polish Historians Respond to Jedwabne = Ret hin king 
Poles and Jews. Troubled Past, Brighter Future, szerk. Robert CHERRY – Annamaria ORLA-
BUKOWSKA, Rowman & Littlefield, Lanham, 2007, 169–188. A lengyelországi vita né-
hány tétele magyarul is megjelent: A Jedwabne-vita. Lengyelek, zsidók. [Válogatás], szerk. 
PÁLYI András, Beszélő 2001/5., 78–108.; Jair SELEG, Jedwabne, ford. DEÁK Kinga, Múlt és 
Jövő 2001/2.; Katarzyna WIECZOREK, Szomszédok, ford. PÁLYI Sándor Márk, Múlt és Jövő 
2001/2.; Adam CZARNOTA, Az amnéziás lengyelek. Jan Thomas Gross lengyel fogadtatása, 
ford. ANDOR Mihály = GROSS, I. m., 166–192. – Magyarországi recepció: DEÁK István, 
Bolgár életmentők, Jehova Tanúi és a jedwabnei gyilkosok = UŐ., Hitler Európája. Tanul-
mányok, Új Mandátum, Budapest, 2003, 161–172.; GYÁNI Gábor, Emlékezés és felejtés mint 
politikai stratégia, Kritika 2006/9., 6–9.; VARGA Ábrahám, Áldozatok és tettesek, Múltunk 
2006/2., 285–293.
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nek tetszik majd. Nem tart azonban sokáig bizonytalanságunk, mivel ab-
ban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy láttuk az előző részeket és meg-
nézhetjük a következőket is, így utólag létrehozhatunk a cselekményről egy 
olyan értelmezést, amelyben már minden a gyilkosság felé mutat. Az addig 
lényegtelen most fontos jelentést hordozónak fog feltűnni. Észrevesszük 
Mágenheim nevének idegen hangzását, eszünkbe jut, hogy ráadásul orvos, 
felidéződik bennünk néhány közhely a zsidók és keresztények közötti társa-
dalmi egyenlőtlenségekről, amiből már következik, hogy felmerül bennünk 
az a kérdés is, vajon Vágási nem két s-sel és y-nal írja-e a nevét. Vágássy panasz-
kodását a magas benzin- és gyufaárakra a gyilkosság előtti epizód végén pedig 
immár nem puszta állampolgári elégedetlenségnek, hanem a gyilkosságra 
vonatkozó cinikus előreutalásnak fogjuk tartani. És így járunk el a gyilkos-
ság után következő részeknél is, csak azokban visszautalásokra fogunk lelni. 
Vagyis ahhoz, hogy a július 10-ei mészárlást megérthessük, időbeli távlatra 
van szükségünk, tudnunk kell, mi történt előtte és utána, hogy asszociáció-
kat alakíthassunk ki.
Találunk-e ilyet a könyvben? Jedwabne régmúltjáról és természeti viszo-
nyairól egy „fényeseleknyit” olvashatunk. Kapunk még egy időhöz köthe-
tetlen, egy emlékkönyvből átvett idillt a jedwabnei zsidók életéről, végül 
ugyanebből az emlékkönyvből két-három egymással szöges ellentétben álló 
visszaemlékező megállapítást a zsidó és lengyel szomszédok kapcsolatáról. 
Ez a meglehetősen sovány anyag azonban arról a jedwabnei zsidó közös-
ségről szól, amelynek tagjaival lényegében nem találkozunk többször a 
könyvben, hiszen ők július 10-én meghaltak, és a kötet nem is az ő szenve-
déseikről, hanem az elkövetők által elszenvedett traumáról szól. A jedwabnei 
lengyelekről semmilyen információ nem áll rendelkezésünkre 1939-ig, és 
akik ről azután kapunk egy keveset (azt, hogy miként kollaboráltak a szov-
jetekkel), azok nem azok, akik megölték a zsidókat. Márpedig egy elbeszé-
lésnek nem elegendő egy elmúlt állapotra utalnia, hogy megérthessük a tör-
ténést. Ehhez – amint Arthur C. Danto fogalmaz – „a változás alanyának 
egy elmúlt állapotára”16 kell utalnia. És ugyanez a helyzet a vérengzés utó-
életéről közölt értesülésekkel is. A szöveg tehát nem biztosít nekünk időbeli 
16  Arthur C. DANTO, A narratívák szerepe a történeti magyarázatban, ford. MARNO Dávid = 
Tudomány és művészet között, 61.
távlatot, nem alakíthatunk ki asszociációkat, a vérengzés nincs elbeszélésbe 
ágyazva. Gross maga is tagadja,17 hogy könyve alapján bárki megérthette vol-
na, miért ölték meg a lengyelek azon a napon a jedwabnei zsidókat. Mintha 
a teleregény úgy kezdődne, hogy Vágássy Feri – akiről fogalmunk sincs, hogy 
kicsoda – lehajol egy gyufával, a láng fellobban, és ezzel vége is a „sorozatnak”.
Persze ez azért némiképp túlzás. A mészárlás, amit az imént egyetlen 
történésnek tekintettünk, egyáltalán nem valamilyen elemi dolog, hanem 
ma ga is belső időbeliséggel rendelkezik, sok-sok történés időben egymást 
követő sorozata.18 A könyv tehát inkább olyan hatással van a befogadóra, 
mint ha a teleregényt a vérengzős epizóddal kezdenénk nézni, aztán soha 
többet nem vetítenének egyetlen részt sem. Nincs itt mód ismertetni, július 
10-én a gyilkolás kakofóniájától hogyan jutottak el a jedwabneiek addig, 
hogy rendezetten egy csűrbe terelték a zsidókat, lelocsolták az épületet pet-
róleummal, majd meggyújtották. Legyen elég annyi, hogy Gross maga is ki-
bont bizonyos – meglehetősen triviális – jelentéseket az események sodrásá-
ból (például felfedezi a bírvágyat19 és valamiféle pogromtradíciót is a gyilko-
lás mikéntjében), és hogy ezeknél izgalmasabb értelmezések is szinte tálcán 
kínálják magukat. A jedwabneiek ugyanis nem egyszerűen csak kioltották 
a zsidók életét, majd hazatértek aludni, hanem antropológusért kiáltó „tör-
zsi táncok” egész sorát lejtették el, mielőtt „felfalták” áldozataikat. Ezeknek 
kettős céljuk volt. Egyrészt szimbolikusan áthárították a gyilkosság felelős-
ségét a zsidókra oly módon, hogy a zsidókat szovjet kollaboránsként, a gyil-
kosságot pedig ennek puszta megtorlásaként tüntették fel. Másrészt meg-
fosztani igyekeztek a zsidókat egyedi azonosságuktól. A jedwabneiek a zsi-
dókat olyan rítusok részesévé tették, melyek során nem egyénileg, csakis 
egységes tömegként jelentek meg, és amelyekben egyedi, sőt végül csopor-
tos méltóságuktól is megfosztották őket. Vagyis azok, akik reggel még szom-
szédoknak mutatkoztak (értsd: a lehető legváltozatosabb egyéneknek), dél-
re már csak és kizárólag zsidók voltak, ahonnan már csupán egy lépés, hogy 
17  GROSS, I. m., 17.
18  Az esemény fogalmának homályosságára, elemi mivoltának indokolatlan feltételezésére 
lásd Louis O. MINK, Az elbeszélő forma mint kognitív eszköz, ford. KISANTAL Tamás =Tudo-
mány és művészet között, 128–129.
19  Ismerteti és kritizálja a holokausztot „rablógyilkosságként” interpretáló irányzatot GYÁNI 
Gábor, Helyünk a holokauszt történetírásában, Kommentár 2008/3., 15–18.
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estére egyáltalán nem voltak. A pogrom napja a modernitás szemszögéből is 
elemezhető. Bár teljesen igaza van Grossnak, hogy a jedwabnei vérengzés 
nagyon ódivatú volt például Auschwitzhoz képest, de a nap során igen fon-
tos változások álltak be: míg kezdetben észlelhetően dühből gyilkoltak, ad-
dig a csűrnél már racionálisan cselekedtek, legalábbis abban az értelemben, 
hogy a lehető leghiggadtabban döntöttek arról, hogy miként tudnak hatéko-
nyabban gyilkolni. Rohamosan növekedett tehát újabb és újabb gyilko lás-
technikai innovációk révén a pogrom szervezettsége. Eközben maguk az ál-
dozatok is egyre pontosabban tudták mi a „dolguk”. Eleinte hanyatt-homlok 
menekültek, a csűr felé menet viszont már, úgy tűnik, szinte ők is köteles-
ségtudó hivatalnokai a meggyilkolásukra létrejött szervezetnek. Nagyon is 
beleférne ez abba az érvelésbe, amellyel Zygmunt Bauman azt kívánja meg-
mutatni, hogy a holokauszt mélyen a modernitásban gyökerezik.20 Látható, 
a gyilkosság belső időbeliségének figyelembevétele csak a gyilkolás miként-
jének, nem pedig a miértjének megértéshez segít hozzá minket: jelentést tu-
dunk adni a történés egyes elemeinek, például a csűr felgyújtásának, de nem 
kapunk magyarázatot arra, miért történt a gyilkosság.
Várakozásunk tehát teljesült: valóban hiányzik a munkából az a regisz-
ter, amelyben az incidenstörténész a maga tér- és időbeli kontextusába he-
lyezve elbeszéli a traumatikus történést, a trauma megmarad traumának, 
azaz a történelembe nem illeszkedőnek. A szöveg ettől persze még narratív, 
csak az elbeszélés nem erről szól, hanem éppen arról, amiről korábbi feltéte-
lezésünk szerint szólnia kell: a trauma feldolgozásáról. A történet valahogy 
így rekonstruálható: a lengyelek eddig úgy vélekedtek, hogy a holokauszt 
ki zá rólag zsidó–német relációban érthető meg, s nekik semmi közük hoz zá, 
legfeljebb annyi, hogy ők is megszenvedték a nácikat, azonban ebből a könyv-
 ből meg fogják érteni, hogy a zsidók meggyilkolásának a lengyelek aktív 
ré szesei voltak, és ezentúl így kell gondolniuk önmagukra.21 Mivel a szöveg-
20  Zygmunt BAUMAN, A modernitás és a holokauszt, ford. GRESKOVITS Endre, Új Mandátum – 
Max Weber Alapítvány, Budapest, 2001, különösen 127–211.
21  Egy trauma történetírói feldolgozása persze nemcsak narratológiai kérdéseket vet fel, ha-
nem reprezentativitási problémákat is. Megfigyelhető, hogy Grossnál azoknak az állítá-
soknak, amelyeket meg akar kérdőjelezni, kivétel nélkül a lengyel nemzet az alanya, az 
viszont, amivel ezt meg kívánja kérdőjelezni, egy lokális történés. Mit adhatna hozzá a 
jed wabnei gyilkosság nyilvánosságra hozása a nemzet történetéhez és emlékezetéhez, hogy 
világíthatna rá egy ilyen „apróság” általános összefüggésekre? Nem gondolom, hogy a szer-
ben más narratíva nincsen, fel kell tennünk, hogy az a bizonyos könyv, amely 
megváltoztatja a lengyelek önazonosságát, megegyezik az imént ismertetett 
elbeszéléssel. Vagyis az elbeszélés, ha nem esik is egybe az elbeszélttel, min-
denesetre beleesik. Az elbeszélés tehát nem egy másik elbeszélés hatástörté-
netét írja, hanem – úgy tűnik – a sajátját, a saját maga befogadásáról szól. 
Szólhat-e ilyesmiről egy elbeszélés? Miért ne! Csak akkor világossá válik az 
olvasó előtt, hogy a szöveg nem olyasmiről tájékoztatja, ami megtörtént, ha-
nem olyasmiről, ami megtörténhet. Vagyis oda a valósághatás, az elbeszélés 
szinte hivalkodik önnön fikcionalitásával. Ha nem tévedek, ezt nevezik az 
irodalomtudósok metafikciónak. Ugyanakkor az elbeszélő pozíciója is sajá-
tosan alakul: a narrátor egyben szereplője is az általa írt történetnek. De nem 
olyan régimódian, mint például Caesar a Gall háborúnak: a Szomszédok 
narrátora annak révén szereplője az általa elmesélt sztorinak, hogy a Szom-
szédok írását magát beszéli el. A narráció során a narrátor nem egyszerűen az 
elbeszélés alkotója, de az sem igaz, hogy az csak megtörténik vele; sem nem 
cselekvő, sem nem elszenvedő – ha jól okoskodom, akkor itt az írni intran-
zitív ige.22 Metafikció és intranzitív írásmód – íme, itt áll előttünk kettő is 
a Hayden White által a traumatikus történés ábrázolására, precízebben: az 
ábrázolás korlátainak ábrázolására javasolt eljárások közül, csak itt ezek az 
írástechnikák a trauma feldolgozhatatlanságát fejezik ki.
De valóban jogosan értelmezzük-e ennek az elbeszélésnek a különös-
ségét a narrátor elbizonytalanodásaként, vagyis a történetírás realista önké-
zőnek azzal kellene megtöltenie kötete lapjait, hogy a jedwabnei eset statisztikai érte-
lemben vett reprezentativitását igazolja, vagyis nem azzal kívánom támadni Grosst, 
hogy a lengyelek óriási többségének zsidókkal szembeni viselkedéséről semmit sem tudunk 
meg a könyvből, és a jedwabneiek köre korántsem véletlen mintája az összes lengyelnek. 
Ehelyett, úgy gondolom, az a kérdés, hogy vajon a jedwabnei gyilkosok azon a bizonyos 
napon lengyelekként hajtották-e végre tettüket, vagy valamilyen egészen más csoport kép-
viselőinek gondolták magukat, esetleg antikommunistának, kereszténynek vagy éppen 
jed wabneinek. Mert, nézetem szerint, csak akkor kell minden lengyelnek számot vetnie 
a Szomszédokkal, ha a válasz az, hogy a bűnösök mindenekelőtt lengyelek voltak azon a bi-
zonyos napon. Gross – legalábbis explicite – nem foglalkozik ezzel a problémával, hiányzik 
a kötetből a mészárlás diszkurzív megközelítése, annak elemzése, hogyan beszéltek egy-
másról az áldozatok és az elkövetők, ami megkérdőjelezheti az egész vállalkozás, mi több, 
az egész incidenstörténeti program sikerét.
22  Roland BARTHES, To Write. An Intransitive Verb? = UŐ., The Rustle of Language, Cali for nia 
UP, Berkeley – Los Angeles, 1989, 11–21.
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pének feladásaként? Joggal helyezhetjük Gross munkáját Friedländer em-
lített könyve mellé? Aligha. Az incidenstörténész számára az elbeszélés 
tényszerűségének megkérdőjeleződése, már csak a trauma feldolgozása 
melletti elkötelezettsége miatt is elfogadhatatlan. A Szomszédok narrátora 
számára a trauma megszüntetéséről szóló elbeszélés nem fiktív, hanem hi-
potetikus, aminek tényszerűsége igazolandó. Mivel az incidenstörténeti 
narratívában az elbeszélő nem egy történés jelentésének, hanem megtör-
téntének utólagos felismerését meséli el, az elbeszélés tényszerűségét a tör-
ténés előzetes bekövetkeztének bizonyításával lehet igazolni. Ha sikerül ki-
mutatni, hogy a lengyelek igenis megölték zsidó szomszédjaikat, ha kide-
rül, hogy senki ember fia nem jelent meg Vaslui főterén 12 óra 8 perc előtt, 
akkor a könyv lengyel olvasója vagy az adás vaslui-i nézője kénytelen lesz 
belátni, hogy közössége nem az, aminek a könyv elolvasása, az adás megte-
kintése előtt gondolta.
Így kerül előtérbe Jderescu és Ma˘nescu professzor dialógusának eredmé-
nyeként a valóság megragadását ígérő öregúr, Pişcoci, azaz így válik közép-
ponti jelentőségűvé Grossnál és a többi incidenstörténeti szövegben – hadd 
utaljak csak az 1956-ról szóló hazai történészdiskurzusok meglepően álta-
lános faktológiai irányultságára23 – a „volt-e vagy sem?” kérdése (a „mi a je-
lentése annak, amit megtörténtnek hiszünk?” problémája helyett), amit a 
történész rendes gyakorlatában gondosan elkerül. Meglepheti ez az állítás 
az okat, akik olvastak már történeti szövegeket, hiszen azok folyton arról be-
szélnek, hogy valami volt-e vagy sem. Ám az, hogy volt-e ipari forradalom, 
nem ugyanolyan kérdés, mint az, hogy feltalálták-e a gőzgépet 1769-ben. 
Utóbbi valóban a feltalálás megtörténtét firtatja, előbbi azonban voltaképp 
nem is az ipari forradalomra kérdez rá, hanem a gőzgép feltalálásának a jelen-
tésére. A történész azt fontolgatja, milyen jelentés tulajdonítható a Bastille 
megostromlásának, az incidenstörténészt meg az foglalkoztatja, hogy mi 
van akkor, ha július 14-én nem is járt senki a Bastille-nál.
23  Talán nem véletlen, hogy éppen a Köztársaság téri pártbizottság ostroma körül bontako-
zott ki igen éles vita az Élet és Irodalom hasábjain. Az ottani vérengzés ugyanis elbizony-
talanítja 1956 ma úgyszólván hivatalos, hősi elbeszélését, és ezáltal érinti a rendszerváltás 
utáni Magyarország önazonosságát. A polemizálók mindvégig arra koncentráltak, hogy 
meghatározzák, mi történt valójában a Köztársaság téren, nem pedig az állítólagos esemé-
nyek jelentéséről vitatkoztak. A vita szövegei innen érhetők el: http://www.rev.hu/portal/
page/portal/rev/tanulmanyok/vita_koztarsasagter
És hogy mi a buktatója az ilyen dilemmáknak? Az, hogy nem lehet hi-
telt érdemlő megoldást találni rájuk, mivel a múlt, amint a neve is mutatja, 
elmúlt, azaz hozzáférhetetlen. Vegyünk szemügyre néhány példát, milyen 
képtelen állítások születnek abból, hogy Gross a forrásait folyton ugyanarról 
faggatja, azok pedig mást és mást mondanak róla, és semmilyen kritérium 
alapján nem lehet racionálisan dönteni hitelességükről. Hogy a zsidó vallo-
mások hitelt érdemlők, azt onnan tudjuk, hogy „a jedwabnei mészárlás zsi-
dó szemtanúi nem hamisították volna meg a beszámolóikat lengyel szom-
szédjaik iránti rosszindulatból.”24 De miért ne tették volna? Vagy másutt: 
„Szinte biztos, hogy Sobuta csak megjátszotta az elmebetegséget.”25 De mi-
ért bizonyos szinte? És így tovább. A könyv vége már-már az incidenstörté-
net paródiájaként is olvasható, mert A források újfajta megközelítése cím alatt 
arról olvashatunk, hogy az a priori kritikai alapállást a történésznek fel kell 
cserélnie e korszak esetében egy elfogadó attitűddel: Gross szerint úgy kell 
megtudni, mi történt, hogy minden beszámolót elfogadunk igaznak, amíg 
ki nem mutatjuk tartalmának ellenkezőjét. Tehát eleve igaznak kellene 
gondolnunk azt, amit sok jedwabnei lengyel elmondott a per során, hogy 
a zsidókat nem ők, hanem a németek ölték meg? Szó sincs róla, mert – mint 
megtudjuk – csak a zsidók vallomásaira vonatkozik ez a szabály. A legdü-
hítőbb mozzanat azonban mégis az, amikor Gross a vádlottak szavaira 
(miszerint a vizsgálat során verték őket) alapozva tagadja a vallomások, 
vagyis a vádlottak szavainak hihetőségét. A történés megtörténtének latol-
gatása tehát olyan döntő kísérlet a hipotetikus narratíva igazolására, amely-
nek nem figyelhetők meg a tapasztalati következményei. Így nem elég, 
hogy az incidenstörténész végül nem képes igazolni a trauma feldolgozásá-
ról szóló elbeszélése tényszerűségét, a múlt valóságának feltárása során mu-
tatott tehetetlensége még kifejezetten meg is kérdőjelezi a közösséggel ere-
detileg tudatosítani kívánt traumatikus történés megtörténtét, a szenvedé-
sek valóságosságát.
Valahogy így fest felfogásom szerint az incidenstörténeti, vagyis a trau-
mákat feldolgozni igyekvő, sőt minden múlttal szembenézést szorgalmazó 
történelmi diskurzus bonctana vagy inkább kórbonctana. Eredeti kérdésem 
24  GROSS, I. m., 31.
25  Uo., 33.
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az volt, feldolgozható-e történelmi elbeszélés keretében egy traumatikus tör-
ténés. A válaszom ez: egy ilyen kísérlet nem érheti el a célját, közben pedig 
szükségképpen felszámolja eszközét, tudniillik a történelmi elbeszélést. Az 
incidenstörténet azonban önmegsemmisítő jellegén túl is veszélyt hordoz 
azáltal, hogy végső soron a „Volt-e vagy sem?” kérdése köré szerveződik. 
Emiatt ugyanis egyfelől ismeretelméletileg kerül tarthatatlan helyzetbe a 
történetírás, amikor az incidenstörténész megpróbál azzá lenni, aminek 
a történész csak mondja magát: a történész pusztán feltételezi, hogy amit ír, 
az az, ami megtörtént, az incidenstörténész viszont bele is vág e feltevés el-
lenőrzésébe, és nem sikerül kimutatnia, hogy igaz. Vagyis a minden eddigi-
nél realistább, „Pişcoci urasabb” törekvés minden eddiginél relativistább 
eredményre vezet – elképzelni sem tudok ennél bénítóbbat. Másfelől a „Volt-e 
vagy sem?” kérdése miatt az incidenstörténész módszertana épp a trauma, 
a szenvedés semmibe vevőiével válik rokoníthatóvá, azaz erkölcsileg kétessé. 
A különbség köztük mindössze annyi, hogy míg a holokauszttagadó kihasz-
nálja azt, hogy nem lehet megmondani, mi történt valójában, addig az inci-
denstörténész az áldozata lesz ugyanennek.
MENYHÉRT ANNA
Trauma és díszletek
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona: Tüzes cipőben
Az 1980-as években a más irányú günokritikai kutatásokkal párhozamosan 
megkezdődött a női holokausztmemoárok vizsgálata. A holokausztmemoár 
meghatározás nemcsak azokra a könyvekre vonatkozik, amelyek a koncent-
rációs táborokban töltött időszakról szólnak; összefoglaló neve ez mind-
azoknak a különféle műfajú, az életírás átfogó kategóriájába sorolható szö-
vegeknek (önéletírás, memoár, önéletrajzi regény, naplók), amelyek a szerző-
jük második világháború alatti tapasztalatairól és szenvedéséről tudósítanak.
Eleinte komoly ellenállást keltett a holokauszt kutatóinak körében az 
az elképzelés, hogy különbség van nők és férfiak holokauszttapasztalata s az 
arról való tanúságtétel, illetve annak megírási módja között. Ahogy Luise O. 
Vasvári összefoglalja, a tiltakozó kutatók „azzal érveltek, hogy a dzsender 
alapú vizsgálatok kezdeményezése a ma szempontjait kényszeríti a múltra; 
hogy politikai napirendbe való beillesztés veszélyével jár; hogy mivel ez a 
szemlélet elkerülhetetlenül a nők és férfiak közötti különbséget hangsúlyoz-
za, banalizálja a holokausztot, és hogy az áldozatok közötti különbségtétel 
eltereli a figyelmet a totális megsemmisítés náci céljáról.”1
Marianne Hirsch és Leo Spitzer Claude Lanzman Shoah című filmjéről 
írják a következőket: „Míg a háború tapasztalata és reprezentációja a férfia-
kat és nőket alapvetően különböző pozíciókba juttatja – az otthon maradás 
és a csatatérre menés különbsége ez például – addig a holokauszt […] meg-
szünteti a nemi különbségeket, és eltörli a nemet mint kategóriát.”2 Ugyan-
1  Louise O. VASVÁRI, Women’s Holocaust Memories/Memoirs. Trauma, Testimony and the Gen-
dered Imagination = Jewish Studies at Central European University 2005–2007, V., szerk. 
András KOVÁCS – Michael I. MILLER, CEU, Budapest, 2008, 145.
2  Marianne HIRSCH – Leo SPITZER, Gendered Translations. Claude Lanzman’s Shoah = Gen -
de ring War Talk, szerk. Miriam COOKE – Angela WOOLLACOTT, Princeton UP, Princeton, 
1993, 3.
